《人性》从一个画着快乐小人的闹钟出发，带我们走过了一段令人感到沉寂的旅程。最后我们发现，除了那个闹钟上的画出来的人脸，没有一个人是笑着的。

 

我特别欣赏的是影片揭示性的视角，和它所用的一种非常原创性的方式所揭示的东西——关于社会的构造与人性的思考。

 

当闹铃响起，一只很普通的大手按在闹铃上的时候，当一个很普通相貌的人坐在床边打着哈欠的时候，甚至当他起身的时候，你都不会意识到影片将会有什么特别的东西会呈现。然而突然间，在毫无征兆的情况下，一个人形的立式台灯出现了。当男主人公点亮那盏台灯时，影片的名字出现在画面上。事后想起来，这些都是非常精巧的设计，因为这盏立式台灯的造型和主题的出现，恰到好处地激发起了观众内心的好奇心。

随后，男主人公进行了刮胡子、吃早餐和出门三个步骤，每个步骤都停留了数秒钟时间，每个步骤里都又有新的作为道具的人物出现，就像那盏人形的立式台灯一样。比如刮胡子的镜子是人在拿着的，比如桌椅都是人来充当的，甚至桌子上放的吊灯都是人拉着的，再比如门口的衣服架子是个女人，而且从男主人拿钥匙的小细节可以发现，这个女人其实是真正的人，而不是一个人形的道具。

 

影片这种揭示性的视角在延续，继续用人力的士、人力红绿灯、人力楼门、人力电梯以及办公室的人力更衣柜来进一步完善这个世界观。这时观众已然初步明晰了这似乎是一个以人为生活道具的世界，但是不明白的是为什么男主人公能够成为享用这些道具的人。最终，男主人公的举动告诉我们答案，原来他也是一个道具，仅此而已。特别是，当男主人公上班进入“工作岗位”前，有一个整理领带的小动作，这时我们才意识到，影片中几乎所有的男性都系着领带，从立式台灯、到餐桌、到的士、到楼门、到电梯，原来他们都在完成着自己的工作。

 

充满善意感的人，一定会觉得很多角色很可怜，怎么能像做牛做马一样，跪在地上让人当椅子坐呢？看到最后，恐怕再善良的人，也不会再同情他们了吧。一方面，他们只是在完成自己的工作，另一方面，他们之所以被别人当椅子坐，只不过是因为他们没有爬到那个坐别人的位置上而已。男主人公是一个很普通的人，他的家里没有复杂的家具，没有奢侈的摆设，但却有这么多人形的“奴仆”，这让他似乎变得不普通了。直到影片最后，他才通过一种更彻底的方式，让自己回归到普通。

 

影片比较震撼人的一个处理是，所有人都面无表情这个设定，就像影片期待用一种冷眼的方式审度世界一样。你无法从他们的这种面无表情中，看出他们的喜怒哀乐，看出他们究竟是赞同这样的生活方式还是反感这样的生活方式。习以为常和理所当然，已经成为概括这些人态度的最合适的词汇。我想，如果用一个词来概括影片所表现的“人性”的话，那毫无疑问应该是“奴性”。它包括两个侧面，奴役别人的冷漠与被别人奴役的冷漠。

 

当然，影片非是十全十美的。我个人感觉最后男主人公整理领带前后的背景就没有交代清楚。前面一个镜头，仿佛是在一个楼道的拐角处，而后面一个镜头则直接来到屋门前。这是一个相当明显的漏洞。

 

此外需要提示大家注意的一点是，最后踩在男主人公身上的人，并不像其他任何人一样把身体的全部——尤其是脸面露出来，而是只露出了下半身。导演为什么不让观众看看他的脸呢？我的理解是，最后那个人其实并不是影片中实际描写的人物，他只有符号意义，一旦把他的脸露出来，就要进一步刻画他的奴性了——换句话说，就要刻画他奴役别人和被别人奴役两个方面的事情了，而这不是影片想要做的。他只是作为男主人公被奴役的来源，因此只有下肢。