观看吴超的最新实验动画《发生》是一次独特的经历。

 

它的独特性首先在于形式——你必须要面对左、中、右三个屏幕上的内容。人视角的局限性和注意力的有限性决定了，你不可能同时尽览这三个屏幕上的内容。因此，在看此片时，你的心情时刻处于因无法驾驭对象而出现的焦躁、因渴望收集更多信息而必须的集中、和因时空观感大异于以往的观影经验而具有的兴奋上。

 

除了形式的新颖，它的独特性更重要的是在于由这种形式所引发的内容的特殊安置。对植物的繁盛与枯萎、人和动物的日常举止的客观描述，《发生》首先是一场关于生命的礼赞。而当主屏里巨大的猪笼草与副屏里房间中栽有猪笼草的花盆不谋而合的时候，《发生》又变成了一场关于时空观和维度的诡辩。一个重要的指针是，影片中充满了各式各样的符号素材，每个素材都至少在两个屏幕中出现了两遍，也就是说它的三个屏幕是靠这些符号素材嫁接起了某种关系，而这种关系又不是简单的时序关系或者显性的逻辑关系，而是一种冥冥中有关联但你又说不出是什么关联的关系。

 

由于上述形式和内容的特殊性，你在观看《发生》的时候就像在进行一次自己的创作。你根据自己即时性的兴趣点的变化，在选取着不同屏幕上的不同内容进行关注；而把这些随机关注到的符号素材在头脑中进行剪辑拼装，从而形成一种即时性的感悟。据吴超导演自己说，她在创作这部影片的时候，也是采用的一个没有预先安排好的“随遇而安”的方法，她只是预先把生活的积累用符号的方式展示为影片素材，然后再安排这些素材的拼接顺序，在影片推进的时候，她甚至都不知道结局是什么。之所以采用这样的方法，是因为她认为动画如果按照传统的分镜拍摄做法，是没有办法完全发挥这种艺术的想象空间的。

 

从《追逐》到《发生》，吴超完成了从毕业思考到人生思考的嬗变。在《追逐》中，她描述了人们梦寐以求想要的东西往往最后发现并不是他们真正想要的；而在《发生》中，这种主旨性变得更加隐匿，她甚至就是完全在客观描述事物的变化、描述生活的细节、描述生命的偶然和必然，比如她偶然间观察到的一个小虫子，或者用《探戈》的节奏感和重复性展现每个人千篇一律的生活状态等等。

 

享受孤独是对吴超影片的另一个解读。每个人都身处在社会中，他们本质上都是孤独的个体。独立动画人孤独地思考着社会，观看者也孤独地体会着世界。《发生》毫无疑问让这种孤独具有了意义，一个人的价值在哪里，或许就在创作出这样的影片和观看影片时的那种心灵折射感和再创造上吧。

 

《发生》的问世让我们对“剧场动画”概念有了些许认识。剧场并非是剧院，而是指一个特殊的空间，这里被动画的声光所环绕包围，让人仿佛深入到动画的身体内去感受动画。对屏幕形式的拓展只是剧场动画对剧院动画的一个最简单地革新，对创作者和观看者潜能和主观能动性的极大激发是从剧院到剧场的更深层次的进化。然而，仅仅是那个最简单的革新，也是相当具有开拓性的，因为以前我们总是把目光停留在屏幕以内，而从未想到屏幕本身的变化，也能对影像的观感带来什么深层次的根本性的影响。